নূর কামরà§à¦¨ নাহার
নাম সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à¥ ¤ জায়গাটা অদà§à¦à§à¦¤à¥¤ à¦à¦Ÿà¦¾ আসলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¥¤ সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦Ÿà¦¾à¦° নাম নেই। নাম ছিলো কিনা কেউ জানে না। কেউ বলে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ নাম ছিলো। à¦à¦–ানে à¦à¦¸à§‡ থামতো মধà§à¦¯à¦°à¦¾à¦¤à§‡à¦° টà§à¦°à§‡à¦¨ । চশমা চোখে বসে থাকতেন সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨ মাসà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¥¤
ঠযে নদীটা। রেল লাইনের পাশ দিয়ে, à¦à¦Ÿà¦¾à¦° নামও কেউ বলতে পারে না। নদীটা à¦à¦–ন আà¦à¦•à¦¾à¦¬à¦¾à¦à¦•à¦¾ à¦à¦• রেখা। মৃত à¦à¦• অজগর। কেউ বলে ঠনদীর শরীর ছিলো ঘন নীল। à¦à¦°à¦¨à§à¦¤ à¦à¦° যৌবনা নীল নয়না দà§à¦•à§‚ল ছাপিয়ে কলকল করে বইতো। à¦à¦–ানে à¦à¦¸à§‡ à¦à¦¿à§œà¦¤à§‹ নকশা আà¦à¦•à¦¾ গয়না। পাড় ধরে হেà¦à¦Ÿà§‡ বেড়াতো শৌখিন à¦à§à¦°à¦®à¦£à¦¬à¦¿à¦²à¦¾à¦¸ ী,পরà§à¦¯à¦Ÿà¦•à¥¤ লাসà§à¦¯à¦®à§Ÿà§€ নারীদের খলখল হাসির শবà§à¦¦ শোনা যেতো। সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à¦ •à§‡ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡ তারা থেকে যেতো কয়েকদিন। তারপর আবার চলে যেতো দূরদূরানà§à¦ ¤à§‡à¥¤
à¦à¦–ন সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦¾à¥¤ à¦à¦–নে কোনো গাড়ি থামে না। কোনো কোলাহল নেই। যারা থাকে তারা জগৎ বিছিনà§à¦¨ আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ à¦à¦• জনপদের বাসিনà§à¦¦à¦¾à¥¤ তারা কোথাও যেতে চাইলেই যেতে পারে না। আর কেউ আসতে চাইলেই à¦à¦–ানে আসতে পারে না। বাতাসে পাতার মরমর ধà§à¦¬à¦¨à¦¿à¦° মতো জীবন মৃদূ সঙà§à¦—ীত নিয়ে বেজে চলে। তারা শোনে পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿à¦° ছনà§à¦¦à¥¤ নদীর পাড়ের ডোলকলমী, ইকর, কেয়াকাটা, কইয়ালতার সাথে কথা বলে। মৃত নদীর পাড় ধরে হেà¦à¦Ÿà§‡ যায় দিগনà§à¦¤à§‡à¦° দিকে দেখে কালো আকাশে লকà§à¦· জà§à¦¬à¦²à¦œà§à¦¬à¦²à§‡ তারা। অসংখà§à¦¯ জোনাকীর আলো। শোনে ঘন বাà¦à¦¶ à¦à¦¾à§œà§‡ বাতাসের শনশন আওয়াজ, আকাশছোà¦à§Ÿà ¦¾ লমà§à¦¬à¦¾ গাছের শাখায় শাখায় বেজে চলা বাতাসের সঙà§à¦—ীত। পাখি আর à¦à¦¿à¦à¦¿ পোকার ডাক। নিঃশবà§à¦¦ নীরবতার à¦à§‡à¦¤à¦° পরসà§à¦ªà¦°à§‡à¦° হৃদপিনà§à¦¡à§‡à¦ ধà§à¦•à¦§à§à¦•à¥¤ আর শোনে à¦à¦‡ জনপদ à¦à¦‡ নদী, বৃকà§à¦· লতা মাটি আর সমসà§à¦¤ আকাশ জà§à§œà§‡ ছড়িয়ে পড়া আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ করà§à¦£ à¦à¦• সà§à¦°à¥¤ পনের বছর ধরে তারা à¦à¦‡ সà§à¦° নিয়ে ঘà§à¦®à¦¾à§Ÿ à¦à¦‡ সà§à¦°à§‡à¦‡ তাদের ঘà§à¦® à¦à¦¾à¦™à§à¦—ে।
à¦à¦–ানে নতà§à¦¨ মানà§à¦·à§‡à¦° আগমন নেই। তবৠà¦à¦• সকালে à¦à§‹à¦²à¦¾ হাতে দেখা যায় à¦à¦• লোককে। à¦à¦–ানের মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾ কোনোদিন হà§à¦¯à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¿à¦¨à§ র বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালঠর নাম শà§à¦¨à§‡à¦¨à¦¿à¥¤ তারা জানেও না যাদà§à¦° বাà¦à¦¶à¦¿à¦° কথা। আর লোকটা দেখতে কোনো যাদà§à¦•à¦° বা বাà¦à¦¶à¦¿à¦“য়ালঠর মতো নয় । খà§à¦¬ সাধারণ à¦à¦•à¦œà¦¨à¥¤ পরনে লà§à¦™à§à¦—ি আর ঢোলা ফতà§à§Ÿà¦¾ টাইপ জামা। খালি পা। দà§à¦‡ চোখে আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ জà§à¦¯à§‹à¦¤à¦¿à¥¤ মà§à¦–ে মরমী à¦à¦¾à¦¬à¥¤ সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à¦ ° সব লোক তাকে à¦à¦¿à§œ করে দেখতে আসে। তারা à¦à¦¾à¦¬à§‡ লোকটা à¦à¦²à§‹ কেমন করে ? তবে কি সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ à¦à¦–ানে থেমেছিলো মধà§à¦¯à¦°à¦¾à¦¤à§‡à¦° কোনো টà§à¦°à§‡à¦¨? লোকটা নেমে à¦à¦²à§‹ টà§à¦°à§‡à¦¨ থেকে। তারপর সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াাঠà¦à¦¬ মাটিতে। লোকটা কারো সাথে কথা বলে না। সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à§‡à¦° বারানà§à¦¦à¦¾à¦° à¦à¦• কোণে বসে থাকে। তারপর সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾à§Ÿ নদী পাড়ের অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡ মিশে থাকে। সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à¦ ° লোকেরা কিছà§à¦¤à§‡à¦‡ à¦à§‡à¦¬à§‡ পায় না কে à¦à¥¤ কেমন করে à¦à¦²à§‹? তখন কেউ কেউ বলে মধà§à¦¯à¦¬à¦°à¦¾à¦¤à§‡à¦ টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡à¦° কথা । তারা বলে তাদের বাপ-দাদাদেঠ° কথা। তারা পà§à¦°à¦¤à§à¦¯à¦•à§à¦· করেছিলো টà§à¦°à§‡à¦¨à¥¤ কিনà§à¦¤à§ তারা কোনো পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£ দিতে পারে না। সবশেষে তারা নিজেরাই নিশà§à¦šà¦¿à¦¤ হয় না তারা কি সতà§à¦¯à¦¿ দেখেছিলো!
নদীর à¦à¦ªà¦¾à§œà§‡ কাফিলা গাছের তলায় লোকটা থাকে। à¦à¦¾à¦°à¦¿ মিষà§à¦Ÿà¦¿ তার হাসি। কথায় মধৠà¦à¦°à§‡à¥¤ কিনà§à¦¤à§ তবৠতারা রহসà§à¦¯ à¦à§‡à¦¦ করতে পারে না। লোকটা কে?
তারা জিজà§à¦žà§‡à¦¸ করে- আপনার বাড়ি কই?
মৃদূ হেসে সে বলে- বাড়ি কে চেনে।
আপনে কেমনে আইলেন?
আমি কি আর আইছি, আমারে আনছে।
কেডা আপনেরে আনছে?
যে আমারে আনছে তারেই তো খà§à¦à¦œà¦¿à¥¤
à¦à¦‡ সব কথা, বোà¦à¦¾ না বোà¦à¦¾ কথা নিয়ে লোকজন কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ কথা বলে। তারপর আর কেউ কিছৠবলে না। সে যেন à¦à¦‡ সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à§ Ÿà§‡à¦°à¦‡ লোক। সবাই জনà§à¦® থেকেই তাকে দেখছে। যখন সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à§ Ÿà§‡ আর নতà§à¦¨ কোনো বিষয়ই থাকে না। তখন আবার à¦à¦• অদà§à¦à§à¦¤ ঘটনা ঘটে। à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ সকালে নদীর পাড়ে দেখা যায় à¦à¦• নারীকে। সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à§ Ÿà§‡à¦° মানà§à¦· অবাক হয়ে তাকে দেখে। তারা à¦à¦¾à¦¬à§‡ মেয়েমানà§à¦·à¦ Ÿà¦¾ à¦à¦²à§‹ কিà¦à¦¾à¦¬à§‡? তবে কি রাতে à¦à¦‡ নদী জোয়ারে পূরà§à¦£ হয়েছিলো à¦à¦–ানে à¦à¦¸à§‡ à¦à¦¿à§œà§‡à¦›à¦¿à¦²à§‹ কোনো শৌখিন গয়না? তখন কেউ কেউ বলে তারা খà§à¦¬ ছোটবেলায় à¦à¦‡ নদীর ঘন নীল পানি দেখেছিলো,দ েখেছিলো পানসী। à¦à¦¸à¦¬ কথার কোনো চাকà§à¦·à§à¦¸ পà§à¦°à¦®à¦¾à¦£ তারা দিতে পারে না। à¦à¦‡à¦¸à¦¬ কথা বলতে বলতে সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨ গাà¦à§Ÿà§‡à¦° মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾ কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ হয় কিনà§à¦¤à§ মেয়ে মানà§à¦·à¦Ÿà¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ কথাও বলে না।
সেদিন রাতে আরো à¦à¦• অদà§à¦à§à¦¤ ঘটনা ঘটে। আধো ঘà§à¦® আধো জাগরণে সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à¦ ° মানà§à¦·à§‡à¦°à¦¾ শà§à¦¨à§‡ অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦• সà§à¦°à¥¤ তারা à¦à§‡à¦¬à§‡à¦‡ পায় না ঠসà§à¦° কোতà§à¦¥à§‡à¦•à§‡ à¦à§‡à¦¸à§‡ à¦à¦²à§‹à¥¤
সকালে তারা দেখে কাফিলা গাছের নীচে সেই লোক ঠায় বসে আছে। আর সà§à¦° ছড়িয়ে পড়ছে সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à¦ ° নদী আকাশ মাঠআর দিগনà§à¦¤ জà§à§œà§‡à¥¤
তারা অবাক হয়ে বলে- সà§à¦° কি আপনে তà§à¦²à§‡à¦¨?
সে হাসে মধà§à¦° হাসি- সে আইছে।
কে আইছে?
যারে খà§à¦à¦œà¦¿à¥¤
সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à§ Ÿà§‡à¦° মানà§à¦·à§‡à¦° কাছে কিছà§à¦‡ ষà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿ হয় না। তারা বাà¦à¦¶à¦¿ ছাড়া আর কিছà§à¦‡ চেনে না। সে à¦à§‹à¦²à¦¾à¦° à¦à§‡à¦¤à¦° কী রাখে আর কী বের করে। ঠযনà§à¦¤à§à¦°à§‡à¦° নাম কী ? তারা জানে না। তারা শà§à¦§à§ à¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦¤à§‹ সà§à¦¨à§à¦¦à¦° সà§à¦° সে তà§à¦²à§‡ কেমনে?
লোকজন পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ সà§à¦° শà§à¦¨à§‡ ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‡ যায় সà§à¦° শà§à¦¨à§‡ জেগে ওঠে তারা আবার বলে- আপনে সà§à¦° তà§à¦²à§‡à¦¨ কেন?
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿à¥¤
কারে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦¨à¥ ¤
যারে খà§à¦à¦œà¦¿à¥¤
কারে খà§à¦à¦œà§‡à¦¨?
যারে পাইছি।
নদীর ঠপাড়ে ওলা মানà§à¦¦à¦¾à¦° গাছের নীটে ডালপাতার ছাউনিতে à¦à¦• à¦à§à¦ªà§œà¦¿ হয়। সেখানেই থাকে ঠমেয়েমানà§à¦·à¦ Ÿà¦¾ সে কোনো কথা বলে না। à¦à¦• শরীর রূপ নিয়ে বসে থাকে। লোকজন à¦à¦¾à¦¬à§‡, সে খায় কী? বাà¦à¦šà§‡ কেমনে? মাà¦à§‡ মাà¦à§‡ তাকে কলা খেতে দেখা যায় ।
কলা তারে দেয় কে?
নদীর à¦à¦‡à¦ªà¦¾à§œà§‡ থাকে লোকটা । à¦à¦ªà¦¾à§œà§‡à¦° দিকে উদাস তাকিয়ে থাকে চেয়ে সà§à¦° তোলে
লোকজন আবার বলে— à¦à¦‡ সà§à¦° কারে শোনান?
তারে শোনাই যারে à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¿, যে আমার দয়িতা।
কে আপনের দয়িতা ?
যে আমার চোকà§à¦·à§‡à¦° ছবি। যারে চোকà§à¦·à§‡ চোকà§à¦·à§‡ রাখি।
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦° কথা তারা বোà¦à§‡, আবার বোà¦à§‡ না। তারা à¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦‡à¦¬à¦¾à¦° ওরা ঘর বাà¦à¦§à¦¬à§‡ কিনà§à¦¤à§ তারা ঘর বাà¦à¦§à§‡ না। পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦°à¦¾à¦¤à§‡ বাতাসে বিরহী বেহাগ বাজে। তারা সà§à¦° শà§à¦¨à§‡ ঘà§à¦®à¦¾à¦¤à§‡ যায়, সà§à¦° শà§à¦¨à§‡ ঘà§à¦® থেকে জাগে।
তারপর আবার বলে-আপনারা ঘর বানà§à¦§à§‡à¦¨ না কেন?
à¦à¦‡à¦–ানে বানà§à¦§à¦¨à§‡à¦° হà§à¦•à§à¦® নাই।
à¦à¦‡à¦Ÿà¦¾ কী কন।
à¦à¦• ইসà§à¦Ÿà¦¿à¦¶à¦¨à§‡ তার দেখা পাইছি আরেক ইসà§à¦Ÿà¦¿à¦¶à¦¾à¦¨à§‡ তারে পামà§à¥¤
সেইডা কেমন ইসà§à¦Ÿà¦¿à¦¶à¦¾à¦¨ ?
জানা নাই।
পনের বছর ধরে রাতে অদà§à¦à§à¦¤ à¦à¦• সà§à¦° ওঠে কাফিলা গাছের নীচ থেকে। আকাশ বাতাস নদীতে সà§à¦° ছড়িয়ে পড়ে। à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ মৃত নদীর à¦à¦ªà¦¾à§œà§‡ ওপাড়ে মিলনের পà§à¦°à¦¤à§€à¦•à§à¦·à¦¾à§ Ÿ থাকে দà§à¦‡ মানব-মানবীॠ¤ সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à¦—াà¦à¦ ° মানà§à¦· অপেকà§à¦·à¦¾ করে à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ রাতের নিসà§à¦¤à¦¬à§à¦§à¦¤à¦¾ à¦à§‡à¦™à§à¦—ে à¦à¦¿à¦•à¦à¦¿à¦• আওয়াজ তà§à¦²à§‡ আসবে মধà§à¦¯à¦°à¦¾à¦¤à§‡à¦° টà§à¦°à§‡à¦¨ । মৃত নদীর দà§à¦•à§à¦² ছাপিয়ে আসবে জোয়ার, সà§à¦¬à¦šà§à¦› নীল জল। আর তারা দেখা পাবে নতà§à¦¨ à¦à¦• সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à§‡à¦°à¥¤